“九年了，你对我高下可以”——史今退伍前夕对高城的这句话，藏着些许不甘与宽心。
退伍前，高成思为史今作念件事，但却不知这位相识多年的好班长有什么心愿，史今磕磕巴巴说到：“老说咱保卫皆门啥玩意儿的，没见过皆门啥样啊，天安门啦、王府井、西单啦、烤鸭……”高城让司机绕了一圈又一圈，如故看不完皆门的华贵。这位钢七连最优秀的班长，在退伍前夕才第一次看清我方看守了十几年的皆门。
01兵王制造机，却活在门徒暗影下的别传班长 钢七连的器械场上，腹部绕杠333个的记载于今无东说念主能破。创造者许三多被全连视为兵王，却很少有东说念主铭记——教化他这套当作的史今，我方最高记载竟不及两百个。
“伍六一昔日破我记载时，我就知说念要被拍在沙滩上了。”史今在自述中安心承认。这个当作本是老兵应酬步战车震荡吐逆的“土主义”，却成了考验士兵相识的试金石。当伍六一粗俗两百大关时，史今在沙坑边饱读掌饱读得最响，心里却泛起苦涩：“我的军事教学，早被我方带出来的兵高出了。” 更荼毒的对比发生在扞拒演习中。许三多生擒老A队长袁朗的豪举更正全师，而就在刚不久，史今在老A夜袭时被老A一枪淘汰。当许三多代表三军区进行军事当作示范时，史今只可欢喜饱读掌，阿谁位置本该是他的。
02最毒的目光！初中生班长看穿“兵王基因”的奥妙 红三连开拓员何洪涛曾评价：“史今看兵的眼神，比连长高成还毒！”下榕树征兵时，成才嘟囔不已，一看等于好苗子，许三多连头也抬不起来，那副孬样看着就讨打，史今却把独一限额给了后者。
“望山跑死马的下榕树，走出来的东说念主皆有股狠劲。”史今看穿许三多痴钝外在下的狠劲。当许百顺抄起板凳砸向男儿时，许三多眼神里闪过的倔强，让史今思启航点入军营的我方，相通是家中最不受待见的“老疙瘩”，相通渴慕用军装解说价值。 这种“毒辣”目光背后是血的教授。钢七连整编时，高成看着退伍诨名册愁肠疾首：“老史若是还在，至少能保住十个好兵！”彼时史今已退伍半年年，而他亲手带出的伍六一、许三多、甘小宁等东说念主，撑起了七连的临了脊梁。 03期间弃子！初中证书班长的壮烈退场 “队列没时刻了。”史今初遇许百顺时就埋下伏笔。其时钢七连正推动“全高中连”筹谋，初中生史今站在淘汰边缘，却还要拉着许三多这个木头踉跄前行，要么被拖死，要么创造遗迹！
裁军校正的波浪中，三期士官史今的处境愈发笨重。许三多重回钢七连时，伍六一的训话裸露了队列的逾期：八东说念主寝室、四东说念主共用书桌、册本限放两本。 “抡锤事件是压垮骆驼的临了一根稻草。”史今的手掌被许三多砸伤后，射击收获断崖式下滑。演习中他因当作徐徐裸露位置，高城看着评估申报千里默今夜——这个当了九年兵的班长，终究没逃过期间急流。
04暗夜烛光！退伍班长的另类传承 原著中一封被剧集删减的信件，揭开了史今的归宿：他当上导游，娶了初恋，过起太太孩子热炕头的无为生计。许三多读信时，摩挲着信纸上“天安门与高成合影”的字样泪下如雨——那是班长用九年芳华换来的“旅游福利”。 但钢七连的精神仍在连接。草原五班，许三多仍是用修路践行“作念特意旨的事”；独守空营半年，他坚捏饭前唱歌、单东说念主踢正步；老A礼聘时，伍六一拉响弃权弹喊出“我跑不动了”——这些全是史今教的“枝枝蔓蔓”。
最戏剧性的是，被袁朗淘汰的成才在五班完成更正。当他用许三多买的玩物对准镜打出满环时，草原上响起的掌声，朦胧间与昔日器械场上的开心重迭——史今的带兵形而上学，在军营每个边际生根发芽。即便史今没带成才多久，成才也从史今何处学到了扎根地盘的着实。 退伍后的史今总在家乡队列大院外存身。当呼号声穿透围墙，他仿佛又看见新兵排队时，我方为许三多正军帽的骤然。“军东说念主荣耀不在肩章，”他给许三多的信中写说念，“而在每个被改变的运说念里。” 此刻老A教授场上，许三多正开拓新南瓜腹部绕杠。老A是不练腹部绕杠的，但许三多总思起史今班长的练兵要领云开体育，学不到精髓，那就教新南瓜腹部绕杠，汗水迷眼中，单杠上旋转的身影与牵挂重迭。“稳住了！心稳了手就稳！”他快东说念主快语的竟是史今的理论禅。迢遥树荫下，来侦探的袁朗对铁路轻笑：“看，钢七连最优秀的班长，还在带兵呢，你别说，主义挺笨，却管用。”